Jordi Ojeda: Buenas tardes a todos. Buenas tardes, Juan José.
Juan José Montijano: Muy buenas tardes, Jordi, un placer.
Jordi Ojeda: Un placer igualmente. Como siempre, traemos una buena noticia: la presentación de un nuevo libro titulado Feria de monstruos: cuando el circo convirtió la diferencia en espectáculo. Estamos hablando con el doctor Juan José Montijano Ruiz, un autor muy prolífico con decenas de obras sobre teatro, cine, televisión y espectáculo. Hace un par de años presentamos en esta misma colección de Diábolo Ediciones su libro Los circos de nuestra infancia, centrado en la industria del circo en España en la segunda mitad del siglo XX. Ya entonces me comentaste que tenías en mente este libro que hoy presentamos y que llega esta semana a las librerías. He tenido la oportunidad de ser de los primeros en leerlo y debo reconocer que ha sido una lectura muy perturbadora. Interpelas al lector preguntándole con qué finalidad ha comprado el libro, profusamente ilustrado y dedicado a personas y espectáculos que ofrecían la diversidad corporal o habilidades especiales para atraer a un público sediento de morbo. Haces un trabajo de investigación muy interesante sobre el origen de estas actividades en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, explicando que es un entretenimiento muy anterior a los siglos XVIII y XIX.
Juan José Montijano: Efectivamente. En primer lugar, debo decir que si el libro está en la calle es gracias a la valentía de nuestro editor y amigo común, Lorenzo. En la sociedad actual de lo políticamente correcto, es de aplaudir que se atreva a sacar al mercado un libro de estas características sobre cultura popular. Hablabas de la perturbación que te causó leerlo; imagínate a mí al investigarlo. Había noches en las que me costaba conciliar el sueño al ver que aquello de que "el hombre es un lobo para el hombre" no está desfasado en absoluto. Desgraciadamente, los espectáculos de fenómenos humanos continúan existiendo hoy en día de forma muy camuflada en diferentes países. Me costó mucho escribirlo por la descorazonadora carencia bibliográfica en nuestro país frente a la abundancia en el ámbito francés y anglosajón. Me propuse no hacer un libro superficial, sino intentar mantener un cierto halo de denuncia, recordando que estos espectáculos existieron porque los seres humanos los consumíamos. Tuvimos que resumir enormemente el material original y decidimos quitar el capítulo español, que podía llevar a muchísima controversia. Pretendía hacer un viaje introspectivo donde el lector mirase a través de las distintas barracas. Ha sido complicado investigar en archivos de universidades estadounidenses como Wisconsin, Chicago, Los Ángeles y Nueva York; es tremendo ver todo lo que hacía el ser humano por ganar cuatro perras. El resultado es visualmente espectacular, pero a nivel humano toca la fibra.
Jordi Ojeda: Completamente, y entiendo que tiene un gran componente de divulgación y contextualización histórica que no resulta morboso en absoluto. Me he dado cuenta de que el cine ha edulcorado muchísimo esta realidad. Desde El hombre elefante, que es muy digna, hasta películas recientes como El gran showman, donde todo parecía idílico y súper feliz. De hecho, utilizas un texto del propio P.T. Barnum, el protagonista real de El gran showman, como prólogo para mostrar cómo justificaba él este tipo de espectáculo hace más de cien años.
Juan José Montijano: Efectivamente. Tuve una especie de visión en sueños donde Barnum me pedía ser el prologuista. Mi intención era mantener la objetividad y la difusión académica para dar a conocer estos espectáculos, que no solo se daban en el circo, sino también en las ferias mundiales y los museos de diez centavos.
Jordi Ojeda: Me ha sorprendido mucho la componente empresarial. Explicas cómo en el siglo XIX, a partir de museos fijos, los empresarios ven que el público local se cansa de ver siempre lo mismo. Entonces deciden iniciar giras itinerantes buscando nuevo público, y de ahí surge la noción del espectáculo circense nómada.
Juan José Montijano: Así es, todo tiene su porqué. Hay que remontarse al antiguo Egipto o a las cortes medievales, donde se utilizaba la deformidad humana o el enanismo como elemento de diversión para la clase dominante. En el siglo XVIII, en la feria londinense de San Bartolomé, algunas personas comenzaron a exponerse a sí mismas para ganar dinero. A partir de ahí, los empresarios ven el filón económico: primero se exhiben en cajas, luego en tabernas a cambio de consumiciones, y posteriormente pasan a los museos norteamericanos, los carnavales ambulantes, los freak shows y las ferias mundiales. Por ejemplo, en la Expo 92 de Sevilla, había pabellones donde se exhibía a africanos y maoríes en su día a día, y el público iba a verlos en una especie de consumo de la alteridad.
Jordi Ojeda: Subo la apuesta con el Fórum de las Culturas de Barcelona en 2004, donde bajo el pretexto de los bailes y la vestimenta, en el fondo había una exhibición de tribus. Y hay otro negocio implícito que explicas muy bien: la venta de postales y fotografías, lo que justifica el gran fondo fotográfico que conservamos, ya que las fotos no se deshacían ni perdían el color como el papel. Por otro lado, llamas "barracas" a los capítulos, creando una gran complicidad con el lector.
Juan José Montijano: Como digo en el prólogo, pretendo que el lector se sumerja en un túnel del tiempo y pasee por una feria ambulante. Cada capítulo es una barraca en la que el lector puede adentrarse sin un orden concreto, simplemente guiado por la curiosidad, pero siempre desde el respeto y la objetividad.
Jordi Ojeda: Volviendo al cine, hay un contraste abismal entre El gran showman y la película Freaks de 1932. A pesar de los noventa años de diferencia, Freaks es muy honrada en su exposición.
Juan José Montijano: La gran diferencia es que Todd Browning convivió con auténticos freaks. Las historias en Freaks eran reales; esa deformidad era objeto de exhibición remunerada y formaban una verdadera comunidad en la que, si atacaban a uno, atacaban a todos.
Jordi Ojeda: En el libro explicas cómo creaban familias, propiciando matrimonios endogámicos, donde personas con características similares se unían y heredaban genéticamente esas peculiaridades a sus hijos. Leí sobre un padre que, al tener un hijo con malformaciones, lo vio como una oportunidad para lucrarse y venderlo, tratándolo casi como un objeto.
Juan José Montijano: Era muy típico en los Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del XX. Familias desestructuradas que no podían salir adelante exhibían a sus hijos o se los vendían a empresarios. Muchos de estos chicos, al crecer, continuaban exponiéndose, se casaban con personas iguales y volvían a exponer a sus propios hijos.
Jordi Ojeda: También es cierto que sin subsidios, hace 150 años, para alguien con severas dificultades de movilidad o gigantismo, este era su único recurso para no morir de hambre. Me recuerda a una película francesa reciente sobre una mujer barbuda real que decide dejarse la barba como reclamo para el restaurante que tiene con su marido y así poder comer. Todo parece impulsado por decisiones puramente empresariales.
Juan José Montijano: Muchísimo. Todo se reducía a ganar dinero. Ahí están grandes empresarios como P.T. Barnum, Ella Stephens o Tom Norman, quien explotó a Joseph Merrick, el Hombre Elefante. Una historia absolutamente descorazonadora. Y esto también ocurría en el mundo animal, con ejemplos terribles como los elefantes Jumbo o Gargantúa.
Jordi Ojeda: Con Jumbo quisieron aprovechar incluso su muerte, e inspiró a Dumbo. Recuerdo que en Estados Unidos las primeras pruebas de ejecución en la silla eléctrica se hicieron con elefantes de circo jubilados, pensando que si funcionaba con ellos, funcionaría con hombres.
Juan José Montijano: Jumbo impregnó todo el ámbito del espectáculo en Norteamérica e incluso tuvo su película musical. La explotación animal llevó a algunos a extenuar a los animales. De ahí la gran controversia sobre el circo con o sin animales, aunque estos siempre han estado en el ámbito del regocijo y la diversión en distintas culturas.
Jordi Ojeda: El problema real es cómo vivían. Juan José Montijano: Así es. Hubo empresarios que cometían barrabasadas y otros que trataban a leones y elefantes con más cariño que a los humanos; no se puede generalizar. Jordi Ojeda: Destacas a tres empresarios: Barnum, Stephens y Norman. Juan José Montijano: Sí. Edgar Stephens, el "Barnum de Maine", llegó al extremo de pintar a un gallo para hacerlo pasar por exótico y calentar la tarima para que el animal saltara pareciendo que bailaba. Jordi Ojeda: Me sorprendieron mucho los "cometodo", personas que ingerían objetos y morían con ellos dentro. Mencionas a uno que se comió una bicicleta entera. Juan José Montijano: Efectivamente. Cuando les abrían, tenían bolas de billar, cristales y ceniceros. Un mago granadino me explicó que los tragasables, en cambio, utilizan una técnica real de contracción del diafragma para bajar la espada al estómago, una herencia de los faquires de la India. Otro truco clásico de ilusión es el de la "mujer araña", en el que una persona saca la cabeza por un cuerpo de trapo. Jordi Ojeda: Divides a los fenómenos en tres tipos: producidos por deformaciones físicas (enanos, gigantes, siameses, exceso de vello, gente que se tapaba la cabeza con la piel del pecho...), los basados en habilidades y los exotizados. Leyendo sobre el hombre nudoso o la mujer elefante, pensé que el libro es ideal para el ámbito de la salud. Juan José Montijano: Hay estudios anatómicos sobre esto. Hace poco nació una niña con síndrome de sirena que vivió varios años. Lo que más me afectó y me obligó a pausar la escritura fue documentar la explotación infantil. Jordi Ojeda: Hoy en día, en Instagram, vemos a personas con malformaciones o amputaciones que capitalizan su situación de forma personal y pedagógica. Juan José Montijano: Sí, visibilizan su realidad. Pasa lo mismo con quienes se tatúan todo el cuerpo, se ponen piercings extremos o fuman echando humo por las orejas. Jordi Ojeda: Recordé la televisión española de los años 70 y 80, en programas como los de Íñigo, donde veíamos con total normalidad a personas eléctricas, sacándose los ojos o clavándose cuchillos y espadas en el pecho. Juan José Montijano: Hemos dejado fuera el capítulo español por espacio. Desde los enanos de Velázquez hasta instituciones como el Teatro Chino de Manolita Chen, hay mucho material. Por ejemplo, exhibían a Nicomedes Expósito, que padecía elefantiasis y un miembro viril de un metro de largo, con el que daba la vuelta a una mesa. Ojalá podamos sacar una segunda parte sobre España. Jordi Ojeda: También hablas de hacedores de milagros e ilusiones humanas, como las cabezas parlantes con trucos de espejos. Juan José Montijano: L. Frank Baum, el autor de El Mago de Oz, fue publicista y uno de los primeros en escribir un manual sobre estos trucos de espejos en grandes almacenes. Aún se usan trucos similares, como en la obra Salomé de Oscar Wilde, para proyectar la cabeza decapitada de San Juan Bautista y hacer creer al público que sigue vivo. Jordi Ojeda: Para terminar, veo que acabas de publicar simultáneamente otro libro en Editorial Fundamentos. Juan José Montijano: Ha sido una casualidad. Es Sangre entre bambalinas: Agatha Christie en la escena española, que completa una tetralogía. En él ahondo en el amor de Christie por las artes escénicas y descubro una obra teatral perdida que escribió para La Chunga titulada Flamenco. Jordi Ojeda: ¿Algo más que quieras añadir sobre Feria de monstruos? Juan José Montijano: Agradecer el ingente trabajo de maquetación y selección fotográfica a Sebastián Romit. El libro es visualmente muy atractivo. Y por supuesto, gracias a Lorenzo de Diábolo Ediciones, un auténtico Quijote que está poniendo a la cultura popular en el sitio académico que le corresponde. Invito a todos a leerlo; saldrán con otra perspectiva del ser humano. Jordi Ojeda: Fantástico. Felicidades por la publicación y hasta la próxima. Juan José Montijano: Un abrazo muy fuerte y gracias por todo.